开篇：
漆黑的雨夜，破庙里漏风的窗棂被吹得吱呀作响。林清月浑身湿透，蜷缩在角落的草堆上，耳边是断臂石佛诡异的低语。她摸了摸后脑勺的淤青，这才意识到自己穿越了——从一个现代玄学大师，变成了古代农村人人嘲笑的“傻女”。望着掌心残留的朱砂印记，她忽然笑了：“既来之，则安之，我倒要看看这命数能不能困住我。”
农家种药致富
林清月顶着“傻女”的名头，白天蹲在田埂边看蚂蚁搬家，夜里却悄悄用罗盘测风水。她发现村西头有片荒地，看似贫瘠，实则暗藏五行相生之局。第二天就扛着锄头去开荒，村里人笑她疯病发作，谁知三个月后，那片地里竟长出了罕见的紫灵芝。
她用《易经》推演节气，掐着时辰给药材浇水，连县令都派人来收购这些带着灵气的药材。有次隔壁村闹蝗灾，她随手折了桃木枝插在田埂四角，第二天蝗虫全绕着飞，看得老村长直呼“活神仙”。
京城智斗权贵
靠着卖药材攒下银钱，林清月跟着调任京城的父亲进了高门大院。深宅里处处是算计：嫡姐故意打翻她的生辰八字，想用巫蛊之术陷害；继母请来的道士说她命犯七煞，要送去道观镇压。
她不动声色地在继母房梁上挂了面铜镜，当晚继母就梦见恶鬼索命，吓得病了大半个月。宴会上，国公夫人炫耀新得的翡翠镯子，她却盯着镯子幽幽道：“夫人最近总梦见落水吧？这镯子是从沉船里捞出来的。”三日后，国公府果真请人来做了场法事。
破迷局改天命
最凶险的是太子遇刺那夜。林清月被召入宫时，东宫已笼罩着黑雾。她咬破指尖在太子掌心画符，硬生生从手里抢人。皇帝要赏她黄金万两，她却只要了城南乱葬岗的地契——那里埋着前朝国师的七星灯，能助她逆转天机。
有人骂她逆天而行会遭报应，她却笑着摆弄龟甲：“我既然能穿越时空，这天道就困不住我。”后来新帝登基那日，她站在观星台上，看着紫微星的光芒笼罩皇城，终于松开了攥紧三年的护身符。
捉鬼日常趣事
林清月最爱半夜溜出府捉鬼。有次撞见书生抱着枯骨哭诉，她翻着白眼把骷髅头拎出来：“别演人鬼情未了了，这骨头的主人都投胎三回了！”还有回帮绸缎庄老板娘驱邪，发现所谓“女鬼”竟是被老板娘克扣工钱的绣娘假扮的，气得她当场给绣娘涨了十倍工钱。
终章：
十年后，京城茶馆的说书人拍着醒木讲“玄门女相”的故事。而故事的主角正躺在自家药田里啃西瓜，脚边趴着只通体雪白的狐狸——这是她从苗疆祭司手里救下的灵兽。丫鬟急匆匆跑来：“小姐，皇上又送聘礼来了！”她吐掉瓜子壳，把写着“此生不嫁”的桃木牌丢进火盆，火星窜起时，隐约显出“自在随心”四个字。