属龙的人天生自带光芒，他们像一团燃烧的火焰，总能吸引别人靠近。可是这团火太旺盛的时候，反而会烫伤自己。他们最怕的不是失败，而是站在人群中央却突然感觉全世界只剩下自己。
不被理解时
属龙的人总觉得自己能把事情做到最好。比如公司开会时，他们兴奋地说出精心准备的方案，却发现同事低头玩手机，领导皱着眉头说"再考虑考虑"。这时候他们会默默把文件塞回包里，连中午吃饭都躲着人走，心里像被泼了盆冷水。
事业卡壳时
有个属龙的创业者，曾经连续三个月凌晨三点还在改PPT。有天他发现账户里只剩五千块钱，合作伙伴突然说要退出。那天晚上他蹲在空荡荡的办公室，看着桌上早就凉透的泡面，突然发现连个能打电话诉苦的人都没有。
感情出问题时
表姐属龙，和男朋友吵架时总梗着脖子说"我没错"。等对方摔门走了，她会把两人的照片全收进抽屉，然后整夜刷电视剧。其实她手机就攥在手里，但就是不肯先低头。有次我听见她对着猫说："要是他能懂我就好了。
朋友变少时
老张属龙，年轻时是朋友圈里的"扛把子"。最近发现群里发聚餐消息，总是定在他出差的日子。有次他特意推掉会议赶过去，却看见大家聊着孩子升学、房贷压力，他突然插不上话，只能不停给大家倒酒，回家路上觉得特别没劲。
家人施压时
楼下王叔的儿子属龙，去年考公务员失败。春节全家吃饭时，亲戚都说"小龙这么聪明肯定能考上"。他笑着敬酒，转身就把自己关在屋里打游戏。他妈后来在厨房叹气："这孩子从小要强，现在连哭都不敢出声。
独自待着时
别看属龙的人聚会时最闹腾，其实最怕突然安静。有次公司团建唱K，大家起哄让属龙的小李唱《孤勇者》。他拿着话筒突然愣住，灯光晃得眼睛发酸。后来他说，那天看着满屋子人，却想起十年前在工地搬砖时，也是这么自己哼着歌。
比不过别人时
同学聚会上，属龙的小美发现当年不如她的同桌开了宝马。她整晚笑着夸对方厉害，回家就把获奖证书全翻出来铺在床上。她老公说："你至于吗？"她突然就炸了："你懂什么！"其实她气的不是别人成功，是觉得自己不该输。
身体垮掉时
陈哥属龙，上个月胃出血住院。我们去医院看他，他非要用笔记本处理工作，结果手抖得握不住鼠标。护士来换药时，他忽然说："这瓶点滴要是能换成白酒就好了。"我们都知道，他是怕自己不再被需要。
梦想破碎时
阿飞属龙，攒了五年钱想开咖啡馆。疫情那年店面被迫转让，他蹲在还没拆掉的招牌底下抽烟。路过的邻居问："老板啥时候开业啊？"他扯着嗓子喊"下个月"，眼泪却砸在水泥地上，烫出个小小的水印。
过节热闹时
去年除夕，属龙的周姨在家庭群里连发十个红包。儿女都在国外，她对着春晚小品哈哈笑，笑着笑着突然站起来说："饺子该凉了。"其实锅里根本没煮饺子，她只是不知道还能说什么。电视里的欢笑声越大，屋里就显得越安静。
属龙的人就像武侠片里的大侠，能扛着刀保护所有人，却治不好自己心里的内伤。他们的孤独不是没人陪，而是找不到能接住自己脆弱的那个人。但或许正是这些孤独的时刻，才让他们的火焰始终保持着温度。