清晨的露珠还没从麦叶上滑落，村东头李大爷已经扛着锄头往田里走。农历四月二十的太阳刚冒尖，金灿灿的光把田埂上的野花照得发亮，几只早起的麻雀蹦跳着啄食昨夜掉落的麦粒。这个时节正是农村最热闹的时候，地里的活计排着队等人干，家家户户的门前都晾着新收的油菜籽，空气里飘着混合青草香和泥土味的独特气息。
农活正当时
地里的冬小麦开始泛黄，老张家两兄弟天没亮就开着拖拉机下地。车斗里装着刚从镇上买的复合肥，轰隆隆的机器声惊飞了藏在麦浪里的野鸡。隔壁王婶挎着竹篮蹲在菜园里，手指头灵活地掐着苋菜嫩尖，她家半亩菜地能供着整个村子的早市。村西头的鱼塘这几天特别热闹，养鱼户们撑着塑料船撒饲料，水面翻起成片银白色的浪花。
蝉鸣催人忙
正午的日头晒得人后背发烫，树荫底下趴着的黄狗吐着舌头哈气。小卖部门口的冰柜前排起长队，穿校服的孩子们攥着五毛钱，眼巴巴等着买老冰棍。村会计老周顶着草帽挨家挨户通知，说镇里农技站下午要来教防虫害。几个老太太坐在祠堂屋檐下搓麻绳，手里的活计不停，嘴里念叨着该给在外打工的儿孙寄新麦磨的面粉。
炊烟裹饭香
傍晚的炊烟从各家灶房钻出来，混着炒腊肉的香气在村子上空飘荡。刘家媳妇蹲在井台边淘米，铁盆里泡着刚摘的嫩蚕豆。村头修车铺的小伙收工回家，摩托车上挂着用塑料袋装的两条活鲫鱼。家家户户的电视机都调到天气预报，老人们眯着眼看卫星云图，盘算着哪天该给秧田灌水。
夜话乘凉时
月亮爬上老槐树梢时，晒谷场上摆开了十几把竹椅。男人们捧着搪瓷缸聊化肥价格，女人们摇着蒲扇说谁家闺女要相亲。几个半大孩子举着手电筒在草堆里捉蟋蟀，惊得看门的大鹅扑棱着翅膀乱叫。不知谁家传来剁猪草的咚咚声，混合着远处池塘的蛙鸣，把夜色搅得愈发浓稠。
节气有讲究
村里九十岁的陈太婆坐在藤椅上念叨，说老辈人管这时候叫"小满雀来全"。她颤巍巍的手指划过墙上的月份牌，彩印的卡通娃娃旁边歪歪扭扭记着哪天该祭土地公。年轻人虽然都笑老人家迷信，但办席杀猪时还是会按老规矩留碗热汤泼在院角。
新老两相宜
快递三轮车突突开进村口，后箱里装着大学生网购的无人机。几个戴草帽的老汉围在田埂上，看小年轻操作机器撒农药，嘴里啧啧称奇说这铁鸟比麻雀还听话。嫁到城里的张姐周末开车回来，后备箱塞满给娘家带的电动喷雾器，还不忘用手机直播老爹编竹筐的手艺。
月亮偏西时，村里渐渐安静下来。只有守夜的狗偶尔吠两声，惊得圈里的猪在食槽边打个转。晾在屋檐下的蓑衣滴着夜露，明天又是要赶早的晴天。